烈火烹油的日子固然令人心生艳羡，鲜花着锦的日子也让人眼前一亮。然而，当真正的风雨来临时，那些曾经的光鲜亮丽，却远不及在危难中伸出的双手来得珍贵。费霓和方穆扬，是彼此生命中的救赎者。不同的是，费霓无论身处何地，总能活得出色、潇洒；而方穆扬一旦被孤立或放逐，往往会迷失方向，随波逐流，成为一个缺乏目标的人。这样的灵魂，总需要一个坚定的存在来引领，牵着他一起走向前方。故事最终落幕时，两人分别考上了江城大学的文学系和艺术系，为各自的梦想插上了翅膀。
这两个人，从最初为房子而组成的假结婚夫妻，一路走来，经历了风雨，最终变成了真正的伙伴。临近故事尾声，费霓被陈副厂长推荐去宁州读大学，但随着工农兵大学生推荐制度的取消，这一机会再次错失。然而，高考终于来临，这是费霓用实力证明自己的最佳时机。方穆扬的父母归来后，两人一同接受辅导、相互鼓励，准备携手迈向大学的门槛。故事的开端是费霓想上大学的愿望，终点则是她如愿踏入校园的那一刻。不同的是，如果没有方穆扬，无论何处费霓都能生活得快乐；但若有了方穆扬，她的快乐才显得完整而深刻。
他们的互相成全，是命运的馈赠。特殊年代的婚姻常因家庭境遇而变得脆弱，各自分离是常态。然而，方穆扬和费霓的婚姻却异乎寻常。没有翻身后的无情，也没有故事里常见的忘恩负义。相反，是深深的感激，是无言的依靠，是风雨中的扶持。也许最初的结合各有所图，但最终归于现实，归于幸福，归于知足。而方穆静选择出国时，面对数学与家人的抉择，她毅然选择了数学；即便是爱与理想之间，她仍然选择了理想。
对于方穆静而言，理想远高于一切。剧版相比原著，对人物刻画略显刻板，而原著中穆老师对方穆静和方穆扬的选择持支持态度，甚至早早洞察环境变化，有意与孩子们保持距离，以免未来被牵累。方家的孩子们在穆老师的培养下成长，方穆静当初选择计算数学，也正是母亲的理性决策。母亲认为职业选择应着眼时代与国家需求，纯数学虽高深，但不易直接贡献社会，而计算数学作为新兴学科，更容易出成果，也能让国家受益。
这样的女性，有远见，有抱负，志向高远，即便后来被下放，也凭借自身才能赢得村民的尊敬。方穆扬的父亲因穆老师的光环而受到称道，但原著中，穆老师早已与资本家出身的母亲划清界限，却以迂回方式允许方穆扬去母亲家尽孝。剧版虽有人情味，却让角色显得扁平，逻辑失衡。原著中，方穆静主动断绝家庭关系，但寄送物品给弟弟时，也明了他不会彻底断开与父母的联系。
那时，家人各自难处，但相互理解，各自守护。剧版改编让母女关系充满矛盾冲突，虽后续和解，却缺少原著的层次感。最终，方穆静获得德国留学机会继续数学研究，瞿桦也随行。瞿桦堪称天之骄子，无论出身还是能力都无可挑剔，在各个年代都是佼佼者。然而在方穆静面前，他也遇到了挑战。
有能力、有思考、有倔强、清醒的方穆静，与妍妍截然不同。剧版为了剧情铺排，误将方穆静塑造成替身，而原著中她是妍妍当年的偶像。妍妍学数学不佳，却舞蹈出众，她与瞿桦在一起时感到轻松自在，从未有过如此安稳感。她把瞿桦比作一件旧衣服，虽不华丽，却合身舒适。而瞿桦，曾激发她最坏的一面——嫉妒与不安，最终理解妍妍选择的轻松与自由，并尊重祝福，两人的婚姻证也是他代领的。
可命运总带有不可预见的阴影。妍妍手术失败早逝，给瞿桦留下遗憾；奶奶病情复发，他对手术犹豫，也是因为这段往事。瞿桦和方穆静表面通透，内心却各有拧巴。他欣赏的是方穆静火车上锋芒毕露、真实骄傲的自己。两人结合，不仅出于实用主义，也因爱情。然而，他们都在关系中患得患失。最终，这两个倔强而拧巴的人学会了表达爱意。方穆静与穆山河和解后，迎来属于自己的黄金时代，而瞿桦也获得出国进修的机会，随她前往海外。此刻，最圆满的人竟是瞿桦——天之骄子，奶奶康复，爱人伴身，生活继续，而他们的精彩故事，也在未来缓缓展开。
