2026年3月，著名女高音歌唱家李谷一已经82岁了，连续四年未能出现在央视春晚的舞台上。自2004年胆囊被摘除后，她的身体状况日渐不如从前，再加上多年与糖尿病抗争的疲惫与压力，晚年的生活愈发显得孤独。丧偶之后，她与独生女肖一相依为命，在北京这座繁忙而冷漠的城市里互为依靠。肖一生于1977年，是李谷一与第二任丈夫肖卓能的孩子，如今已经49岁，依然未婚。李谷一在岁月的长河中，愈发敏感而多愁，她常常回首自己的坎坷与辉煌，心中不免涌起对女儿的三份深深愧疚。
李谷一1944年11月10日出生于云南昆明，是家中六个孩子中的老小。她的父亲李世康是长沙外贸学院的英语教师，母亲则出身富裕，性格中带着大小姐的骄傲。1947年，年仅三岁的李谷一经历了父母的离异。1951年，父亲再婚，继母向大威善良宽厚，对李谷一和兄弟姐妹关爱有加，李谷一也因此与继母建立了深厚的情感纽带。
天生丽质的李谷一拥有一副金嗓子，且舞艺精湛。1958年，年仅14岁的她考入湖南省艺术学校，专攻花鼓戏。1961年毕业后，她加入湖南省花鼓戏剧院，因扮相出众、嗓音清亮，很快成为团里的当家花旦。1964年，珠影厂拍摄的花鼓戏影片《补锅》中，她饰演的兰英一角让她声名鹊起，红遍全国。她的花鼓戏代表作还包括《刘海砍樵》《送货路上》等，为她日后的声乐事业打下坚实基础。
李谷一的姐姐李安娜曾是北京电影制片厂的演员，后转行从事行政工作，姐夫柳城曾任国家电影局副局长，与中国音乐学院教授金铁霖是老乡兼挚友。正是通过这层关系，1966年李谷一拜师金铁霖学声乐，两人情愫暗生。1968年，她与金铁霖在北京结婚，但由于两地分居及性格不合，上世纪70年代初，两人选择了离婚。
1974年，李谷一通过全国选拔进入中央民族歌舞团，离开长沙来到北京，开始新的职业篇章。开国大将肖劲光的儿子肖卓能，出身高干家庭，温文尔雅，是李谷一忠实的崇拜者与爱慕者。1976年，李谷一与肖卓能再婚，婚姻幸福，几乎没有争吵。1977年，女儿肖一降生，当时李谷一才33岁，年轻健康，完全有能力再生育。然而，事业繁忙的她决定只生一个孩子，丈夫体贴地尊重了她的选择。
在一次采访中，记者细品名人见到了肖一，她身高约1.62米，容貌兼具父母的优点，一双明亮的大眼睛格外吸引人。谈吐中带着淡淡微笑，给采访者留下了温暖印象。后来，通过肖一的介绍，记者又采访了李谷一，了解到母女间深厚而感人的情感。李谷一坦言，她对女儿有三大遗憾：首先是未能充分培养女儿的歌唱天赋。
1980年，李谷一调入中央乐团担任独唱演员，她成为台里骨干，一年中约有八个月在外演出。丈夫肖卓能常年出差，李谷一不得不将女儿寄养在同事家中，单位与同事家仅三分钟路程。三岁的肖一常常趴在窗前，望着母亲工作的中央乐团大门，眼中满是期盼。1981年，李谷一尝试将中国民族唱法与西洋音乐结合，开创新歌风，几乎无暇顾家。
无奈之下，李谷一把女儿送到河南许昌的亲戚家寄养，直到1982年9月女儿该上幼儿园时才接回北京。幼儿园第二学期，肖一不慎从铁栅栏上摔下，左胳膊骨折。李谷一只能在医院短暂探视，含泪返回单位。肖一继承了母亲的美貌与艺术天赋，幼年便在舞台上展露锋芒。1987年，十岁的她央求母亲教她唱歌，但当时全心投入中国轻音乐团工作的李谷一，无暇顾及女儿的学习。
中国轻音乐团自1986年创办，李谷一将团里的演员与工作视为至关重要，家中14平米的小屋甚至被改作办公场所，肖一只能挤在阳台上睡觉。年轻演员们四处前来应聘，黄卓、崔健、韦唯等都曾在这里接受培训。肖一多次央求母亲教她唱歌，却总被告知：妈妈教学生都忙不过来，哪有时间教你？她的歌唱才华因此被耽搁，直到大学毕业进入中央电视台工作，她心中才逐渐释怀。李谷一对女儿的第二大愧疚，是未曾催她早婚。肖一性格内向、不爱社交，即使父母尝试安排相亲或聚会，她也总是独自沉默，导致几位追求者望而却步。
第三大愧疚，是晚年拖累了女儿。李谷一常年高压工作，熬夜演出，加上糖尿病日益严重，2004年又因胆囊炎切除胆囊，消化功能受限。2020年5月29日，丈夫肖卓能因病去世，留下巨大的悲痛，也使李谷一的健康状况进一步恶化。女儿肖一始终陪伴在侧，照顾母亲生活起居，体力与精神负担沉重。尽管央视春晚总导演于蕾每年邀请李谷一压轴演唱《难忘今宵》，她却因身体不允而婉拒。2026年3月，82岁的李谷一在北京的家中度过晚年，病痛折磨下，她瘦了许多，神情显得憔悴。肖一为母亲做饭、散步、取药、陪检，承担了沉重的照护责任。李谷一常回首往事，心中充满愧疚，深感自己欠女儿太多。
