在年代剧《人世间》中，水自流这个角色虽然出身混社会，却带着一种不容忽视的领袖气场。记得涂志强行刑的那一幕，水自流一身干练的西装大衣踏入众人视线，他全然无视周围人的目光，只为了给自己的兄弟戴上那顶象征情谊的帽子。这一刻，水自流的形象不仅是硬朗的，也是充满温度的，彰显出他骨子里的义气与担当。
正是水自流的坚持与执着，才让骆士宾每个月按时给郑娟三十元生活费，也间接促成了周秉昆与郑娟这对苦命鸳鸯的相识与情感延续。然而，随着剧情推进到下半段，周秉昆和郑娟的儿子周楠长大，水自流再度现身周家，这一次，他协助骆士宾实施夺子计划，这一行为彻底颠覆了观众对他之前形象的认知，让不少人对他的助纣为孽感到愤怒与失望。
在江苏卫视《人世间》的最新剧情中，周楠意外身亡，周秉昆与骆士宾在首都机场爆发激烈冲突，最终导致骆士宾伤重不治。这一事件将剧情推向高潮，也让水自流的选择显得更加耐人寻味。
法庭上，周秉昆的律师为他辩护，强调骆士宾是先动手的人，而且他本身就有案底。周秉昆在庭上流露出真诚的歉意，他解释自己从未想过伤害他人，这次冲突完全是无心之失，他希望法院能给自己一次重新做人的机会。
然而，曾姗突然在法庭上提出周秉昆需赔偿一千万，指控其故意伤害。这突如其来的要求让水自流大为吃惊，但他毅然站出来为周秉昆辩护。作为骆士宾多年的老友，水自流坚信周秉昆本性善良，这次冲突纯属意外，无需过度惩罚。
在庭审形势对周秉昆极为不利的情况下，水自流的发声起到了关键作用，为周秉昆争取到减刑的可能性。明明是骆士宾的大哥，他却不计个人得失替周秉昆说话。这背后，至少有三个原因值得探究。
首先，从剧情和原著来看，水自流、涂志强和骆士宾本是铁哥们，但水自流与涂志强的关系非比寻常，甚至超过与骆士宾的情谊。自从涂志强被执行死刑后，水自流一直想方设法帮助郑娟，以减轻内心的愧疚。如果不是他和骆士宾找周秉昆送钱给郑娟，恐怕今天的局面不会出现。因此，当周秉昆无意中造成骆士宾重伤并最终死亡，水自流心中便产生了一种我未亲手杀人，却因我间接导致伯仁死亡的负罪感，他替周秉昆说话，也是为了自我救赎。
其次，水自流因为周楠的事情，多次与郑娟和周秉昆打交道，他目睹了他们的善良，也对周秉昆拥有的家庭幸福心生羡慕。然而，当周楠在美国遭遇意外，周秉昆因过失伤人面临牢狱之灾，一个原本完整幸福的家庭顷刻间支离破碎，水自流不得不反思自己的所作所为。看到骆士宾最终离世，他意识到，自己仍然可以为活着的人做点事——毕竟，他不像骆士宾那样心怀野心，他属于盗亦有道的那类人。
第三，水自流身上体现了作者梁晓声对于人性善良未泯的寄托。人非黑即白，水自流虽是黑五类，鸡鸣狗盗之辈，社会阅历丰富，甚至能成为骆士宾的大哥兼投资人，但他仍有底线与良知。这是作者给予观众的一种善意，也是《人世间》中最真实的人性表达，让观众在周秉昆一家被逼上绝境时，仍能感受到另一种温暖。
事实上，在原著小说中，水自流在1970年代因投机倒把被捕入狱，但他最终洗心革面，重新做人，与骆士宾疏远，没有成为任何人的说客。重获自由后，他在吉春市开办崇文书店，为热爱阅读的人提供心灵港湾，也算是为过去的过错赎罪。最终，水自流因病去世，书店也随之关闭。这一结局既是对人物自我救赎的写照，也让人看到岁月无情，却无法完全磨灭善意的光亮。
